Ты путаешь следы... Меняешь цвет глаз, длину волос, стиль одежды и походку... Ты меняешь телефонный номер, статус аськи, место жительства, маршрут передвижения... Едешь на жёлтый, игнорируешь дорожные знаки, не пристёгиваешься... Убираешь старые капканы, уничтожаешь следы, стираешь буквы и звуки, удаляешь пиксели и мегабайты... Источаешь равнодушие и уверенно стремишься в любом противоположном от меня направлении... Ты продолжаешь врать ему о своём прошлом, мне — о своём настоящем, а себе — о своём будущем. Ты делаешь вид, что прошлого нет и никогда не было, заменяешь его ложными воспоминаниями о чём-то нейтральном...

А я всё равно узнаю тебя за миллионы километров! Я почувствую тебя в концентрации «одна на шесть миллиардов». Я буду знать твои координаты в любой Вселенной. Кожей почувствую твоё присутствие и инстинктивно обернусь. Раскрою зонт, услышав капли дождя на твоей планете. Прислушаюсь к твоему голосу в соседней галактике, обращённому не ко мне. Я освещаюсь искорками твоих глаз в чужой холодной комнате. В любой момент времени я знаю всю анатомию и биохимию тебя. Кто-то ничего не значащий задаст какой-то вопрос, но я буду точно знать, как ты ответишь на него. Я знаю, как ты закусываешь нижнюю губу в надежде, что кто-то родной позвонит на неизвестный ему твой номер.

Всё это не имеет никакого значения, но одно только осознание того, что я знаю это, даёт мне уверенность в том, что всё было не зря...